北海道には梅雨がない。 しかし、ときには雨の日が続くこともあって、 釧路であれば9月の上旬に天気が崩れることが多い。 土地の人たちは「えぞ梅雨」と呼んでいる。 今年があまり記憶にないほどの「えぞ梅雨」で、 二週間のあいだ釧路にいて晴れたのは二日半ほどか。 そのうえ台風が4本も相次...
Read more
季節
もうじき新年。 何年ぶりか、釧路の自宅で迎える新しい年だ。 今年は仕事の区切りが早くついたので、 安いチケットが手に入る24日に釧路に来た。 26日には妻も合流して、 久しぶりに二人でのんびりとした時間を過ごしている。 今年の冬はしばれが厳しいようで、 25日に幣舞橋を渡ると川面...
Read more
妻の言葉ではないが、 釧路にいるときぼくは本当に忙しいのである。 一昨日はウッドデッキの塗料を塗り直した。 設えてから二冬を越して塗料の剥げが目立つので、 施工してくれた丸善木材という会社に電話をすると、 その日のうちに 我が家のデッキにあわせた塗料を調合して持ってきてくれた。 ...
Read more
妻がいつも 「あなたは釧路に来るとよく働くね」と呆れたようにいう。 今回は一人で帰ってきているのだが、やはり忙しい。 きょうは三食自炊だったし、 雑草が蔓延る前に庭の手入れもしなければならない。 一年に何度かしか帰れないので(今年は二回目)、 たまに帰るとやることがたくさんあるの...
Read more
2012年が終わる。 ぼくはマンションの廊下に出て耳を澄ます。 街のノイズに埋もれるようにして、 遠く、微かに、切れ切れに、除夜の鐘が聞こえる。 北海道の釧路にいれば、 凍てついた空気を通して鐘の音が響く。 あるいは、港に停泊した船が鳴らす霧笛の音が。 そのようにして逝く年を送り...
Read more
9月に東北管内で放送した「第6仮設住宅の人々」を 全国放送用にリメイクするため先週から東京に来ている。 東京もすっかり秋で、 通勤路の代々木公園では街路樹が次第に色づいてきた。 考えてみれば、 今年は10月の釧路から始まって、 鳴子峡、そして東京と、 紅葉前線(というかどうかは知...
Read more